
La taiga o bosque boreal es una vasta zona septentrional del emisferio norte, 
caracterizado por grandes extensiones de inhóspitos bosques de coníferas 

en suelos de turberas. Es la masa forestal más extensa del planeta pero, 
a medida que viajamos al oeste europeo en las zonas perimetrales como 

Escandinavia y la península de Kola este bosque se suaviza 
intercalándose con masas de arbolado caducifolio.

Es aquí, ocupando tierras de cuatro países donde se encuentra Lapónia, 
la tierra de la única población indígena del continente, los saamis.

Laponia
Cuadernos de campo

Viajes

El mundo helado de los saamis, 
pueblo nómada de cazadores

Pablo Capote
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Podría decirse que Laponia 
es el área en la que vivían 
tradicionalmente los saami, 
pueblo nómada, el único 
indígena de Europa. Esta 
extensa área, que en su ma-
yoría está más allá del círculo 
polar, abarca las tierras sep-
tentrionales de cuatro países, 

que son, de oeste a este, 
Noruega, Suecia, Finlandia 
y Rusia, aunque el término 
‘frontera’ no tiene mucho sig-
nificado para ellos.
En Finlandia, esta zona consti-
tuye una región administrativa 
en la que prácticamente su 
totalidad es bosque boreal, 

la taiga, grandes extensiones 
poco diversas de  arbolado 
mixto con predominio de abe-
tos, pinos y abedules.
Aunque la mayoría de los 
bosques son privados, no exis-
ten vallas que delimiten las 
propiedades y el acceso es 
libre para todo el mundo.

La geografía 

E sta mañana he salido al 
amanecer; bueno, con las 
primeras luces para ser 
exacto, ya que en realidad 

aún quedan unos días para que aso-
me el sol. He subido por una senda 
que avanza paralela a la margen del 
lago en la que está la cabaña y he 
encontrado huellas de liebre. 

En Laponia la liebre variable o 
de montaña (Lepus timidus) compite 
por el territorio y los pocos recursos 
con la europea (Lepus europaeus). Esta, 
la europea, es más grande y fuerte, 
aunque la variable, que es la que tor-
na en blanco su pelaje en invierno, 
está mejor adaptada al frío. Sus patas 
son proporcionalmente más grandes 
y su pelo más tupido. Llama la aten-
ción, hablando de los pocos recursos 
locales, que puedan sobrevivir unas 
y otras en este entorno tan hostil. 
Aparentemente no hay absoluta-
mente nada de comer. Al parecer, la 
liebre, en momentos de precariedad como es-
te, es capaz de subsistir comiendo las cortezas 
de los árboles y las puntas de las ramas.

Por lo que he podido saber, la candidata 
más probable como propietaria de las huellas 
en esta zona es la liebre variable.

 El papel de la liebre en este ecosistema es 
similar al del conejo en el monte mediterrá-
neo, ya que es la base de la dieta de muchos 
predadores. 

Existen estudios sorprendentes sobre los 
ciclos poblacionales de linces boreales y lie-
bres, en los que se ha constatado que, cuando 
las poblaciones de liebre aumentan, lo hacen 
paralelamente las de lince, lo que acaba pro-
vocando que vuelva a disminuir el número de 
liebres y consecuentemente el de linces detrás 
de nuevo. Lo más asombroso de este equili-
brio natural es que los ciclos son regulares y de 
diez años. Esto es algo que sabían bien los an-
tiguos tramperos, ya que el precio de las pieles 
cumplía con la misma cadencia por obra de la 
oferta y la demanda. 
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Había estado en otras ocasiones 
cazando y pescando en Laponia, 
en Noruega, Suecia y Rusia, pe-
ro siempre en primavera, verano, 

o principios de otoño, pero es la primera vez 
que piso esta parte del mundo en pleno invier-
no, esta vez con mi familia y en Finlandia. 

Tras trece horas en tren de Helsinki a Ro-
vaniemi y alquilar un coche, ayer dejamos muy 
al sur Joulupukin Pajakylä, hogar de Santa 
Claus, para llegar anocheciendo a los bosques 
de Lupporinki, donde unos amigos de Laura, 
mi sobrina finlandesa, nos han prestado una 
cabaña, una construcción de madera al estilo 
local, francamente cómoda y bonita. 

Esta mañana, al fin, salgo a dar una vuelta 
por la taiga y el gran norte se extiende ante mí. 
Quiero aprovechar las pocas horas de luz del 
día en esta época del año. Una tenue claridad, 
potenciada por la nieve, ilumina estos paisajes 
helados de diez a una y media de la tarde. La 
noche polar o kaamos, es decir, el corto perio-
do entre diciembre y enero en el que el sol no 
acaba de aparecer sobre el horizonte, irradia 
una luz especial. Me propongo sacar alguna 
foto y tomar algunos apuntes en mi cuaderno 
de campo. 

El lagoVoostimojärvi se encuentra a esca-
sos metros de la puerta de la casa. Una exten-
sión de kilómetros de hielo invita a ser cruza-
da, y lo hago siguiendo las huellas de un alce. 
Si la superficie helada ha aguantado su peso, 
espero que también pueda conmigo, aunque 
después de tanta comilona prenavideña, no las 
tengo todas conmigo.

Es mi primer contacto con la fauna local. 
Las huellas atraviesan el lago para más tarde 
seguir su orilla en paralelo. Al doblar al oeste y 
adentrarse en el bosque de abedules y coníferas 
que delimita el margen del hielo, es más difícil 
andar y me cuesta seguirlas; no llevo raquetas 
y en algunas zonas hay un metro de nieve, así 
que retrocedo, saco algunas fotografías y hago 
algún dibujo a lápiz del paisaje, aunque no me 
entretengo, los -25 ºC no invitan a quedarse 
quieto. Ya los terminaré en la casa. 

Me pongo de nuevo los guantes y vuelvo 
dando un rodeo para ver si encuentro otros 
rastros. Pero el alce parece el único que se 
atreve a campear con estos rigores invernales 
y aparte de una corneja cenicienta y, cómo no, 
algunas urracas, este bosque parece desierto. 
Entonces un pajarito me sobrevuela entre las 
ramas de los abedules. ¿Un pinzón, o sería el 
lúgano de Javier Hidalgo? No estoy seguro, en 
cualquier caso es un pequeño fringílido que me 
sorprende ver aquí en pleno invierno, como 
si hubiera visto una lagartija. Dando vueltas a 
este espejismo, llego a la casa al tiempo que el 
bosque se sume en la oscuridad.

El sudor se ha congelado en mis sienes y 
empiezo a ser consciente del frío que he pasa-
do. Mi cuñado, Lauri, me invita a darme una 
sauna. Uno se acostumbra rápido a las pinto-
rescas costumbres locales, como la de tumbarse 
desnudo en la nieve tras la sofocante sauna y 
ver las auroras boreales con una botella de vo-
dka en la mano.

Un alce atraviesa un lago en la taiga

Las huellas del alce 
son las clásicas de un 
ungulado grande, que 
además cuenta con 
una gran superficie 
de pisada para no 
hundirse en la nieve.

Jueves 21 de diciembre de 2017

Círculo Polar Ártico

Océano Ártico

Mar de Noruega

Mar de Barents

Viernes 22 de diciembre de 2017

Antiguo cuaderno con apuntes 
sobre el lince boreal.
A la izquierda, la nieve ha empe-
zado a borrar las aún identificables 
huellas de una liebre que cruzó 
hace pocos días por la parte de 
atrás de la casa (abajo). 

Liebres y linces. Bailes entre presas y predadores
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trepador y cazador a la espera, y a pesar de su característico 
caminar desgarbado y a trompicones, condicionado por su fi-
sionomía acusada y fornida, es un formidable recechador. Sus 
anchos pies y manos plantígrados le proporcionan una super-
ficie idónea para correr en la nieve y para nadar, lo que unido 
a su buen olfato le permite también seguir a su presa, que una 
vez alcanzada atenazará con sus temibles garras y matará con 
su potente mordedura. Luego puede enterrarla en el suelo he-
lado y disfrutar de ella, si es grande, hasta seis meses.

Hace un tiempo edité un libro con José Carlos de la Fuen-
te, naturalista catalán y experto rastreador, Lobos linces y osos: 
los grandes carnívoros ibéricos a través de sus rastros, y en él incluimos 
al lince boreal, ya que existen datos sobre su abundancia his-
tórica en la cornisa cantábrica y Pirineos, además de planes 
para su reintroducción en esa cordillera. Pues bien, el único 
carnívoro predador que nos es completamente ajeno y que 
quedaría para completar una versión europea de este libro 
sería el glotón. 

Su piel ha sido siempre muy apreciada, incluso más que la 
de otros mustélidos como visones o martas cibelinas, y estaba 
reservada a los grandes dignatarios.

Soy consciente de lo poco probable que es ver tan solo 
sus huellas, no es la mejor época y hay más posibilidades de 
encontrarlo de junio a septiembre, momento en el que está 
criando y busca continuamente alimento para su descenden-
cia. También su escasez es una circunstancia desfavorable 
para ver uno: en Finlandia, entre los del norte de Karelia, la 
frontera con Rusia y Laponia no se juntarán ni doscientos 
individuos.

Sábado 23 de diciembre de 2017

El glotón, un temible predador

El virus se transmite 
por contacto directo de 
forma rápida y tiene un 
periodo de incubación 
muy corto, afectando a 
los animales de distinta 
forma según su edad.

C larea otra efímera mañana en el cír-
culo polar y me acerco con Lauri, 
mi cuñado, que es propio de estos 
lares, a conocer un centro de  inter-

pretación de la naturaleza que se encuentra en 
el punto civilizado más cercano. Nos atiende su 
directora, la bióloga Eila Pesonen, y nos mues-
tra lo que tienen allí expuesto. Me ha llamado la 
atención la cantidad de instalaciones de este tipo 
de las que disponen y el esmero con el que los fin-
landeses dan a conocer su patrimonio natural, no 
en balde habitan el país con más extensión forestal 
de Europa, el 73,1 % de su superficie. En España, 
aunque también encabezamos las listas de los paí-
ses más boscosos, desgraciadamente no tenemos 
su cultura forestal y medioambiental ni de lejos. 
Tuve la oportunidad de visitar en Rovaniemi el 
Metsähallitus, lo que aquí sería el ministerio de 
Medio Ambiente, y el centro de interpretación de 
la naturaleza que tienen allí instalado. Es envidia-
ble para un cazador comprobar que, entre los re-
cursos forestales más apreciados y respetados que 
muestran al público, está el cinegético, actividad 
que dan a conocer con orgullo y sin complejos a 
los niños, que son sus principales visitantes y para 
los que están diseñados estos complejos. 

De vuelta a la cabaña tengo aún tiempo 
de dar una pequeña vuelta. Debo confesar-
lo, mi mayor anhelo sería toparme con las 

huellas de un glotón, el mítico predador boreal. 
El glótón (Gulo gulo) es el mustélido más gran-

de que existe. Si un oso y una garduña pudieran 
cruzarse, su retoño sería sin duda un glotón. 

Se trata de una fiera de entre 25 y 35 kilos 
que, si bien de aspecto recuerda más a ‘padre’, 
en su comportamiento ha salido claramente a 
su madre, y no puede ocultar su parentesco con 
otros mustélidos; eso sí, es de otras dimensiones 
y de una fuerza formidable. 

Su nombre lo dice todo, come lo que tiene a 
mano y cualquier vegetal o animal vivo o muer-
to le sirve de pitanza. Especie oportunista como 
pocas, en primavera y verano ingiere las plantas, 
frutos y bayas que estén a su alcance y, sobre to-
do, alimento de origen animal, pequeños roedo-
res, huevos, pollos, crías de ungulados o carroña. 
Pero además es un eficaz cazador; y en invierno, 
ya que se mantiene activo y no iverna, puede ha-
cerse con renos, incluso con alces. Su estrategia 
más común es apostarse en una rama y esperar 
a que su presa pase por debajo para caer como 
una losa sobre ella. Pero, además de ser un gran 



E sta noche es Nochebuena y hemos es-
tado cocinando un tradicional jamón 
al horno con mostaza y una trucha en 
la chimenea mediante un ingenioso 

procedimiento del que tomo nota en mi cuader-
no. Los lapones son unos maestros ahumando, 
marinando y asando salmónidos. Perdón, he 
dicho lapones, y este es considerado un término 
peyorativo; quiero decir los saamis, que es como 
ellos quieren ser conocidos. 

El término hace referencia a la unión de este 
pueblo, aunque en realidad se trata de una et-
nia heterogénea en la que coexisten multitud de 
comunidades diferentes, con distintos dialectos, 
costumbres y particularidades. 

Los saamis están considerados como la única 
población indígena de Europa, y en la actualidad 
se estima que cuenta con unos 82 000 miembros. 
Su folclore y su cultura giran alrededor de la na-
turaleza y su riguroso entorno; y tanto material 
como espiritualmente dependen de las criaturas, 
animadas o no, que los rodean.

La base tradicional de su medio de vida 
nómada han sido siempre la caza, la pesca y 
el pastoreo trashumante de renos, del que han 

tenido gran dependencia, aunque en la actuali-
dad se estima que tan solo el 10 % de los saamis 
mantiene ese modo de vida ancestral. Hoy, el 
turismo y otras actividades como la artesanía 
son más importantes en su economía.

Una reivindicación tradicional del pueblo 
saami es que sean reconocidos sus derechos para 
controlar la caza y la pesca en sus territorios, pe-
tición que ya ha prosperado en algunos lugares y 
que sigue siendo motivo de conflicto en otros.

Perseguidos y discriminados en el pasado, 
hoy los saamis están integrados en la cultura de 
los países a los que pertenecen, con la inevita-
ble pérdida de identidad que esto implica. La 
defensa de su cultura es importante para ellos; 
algo que, al estar ligada a actividades de interés 
económico como la caza y la pesca, no deja de 
ser un problema. 

Su dependencia de la naturaleza queda refle-
jada en su himno, en el que definen así su hogar, 
la tundra (palabra de origen saami): «Montaña 
por montaña, lago por lago, picos, crestas y lla-
nuras levantándose hacia los cielos. Ríos turbu-
lentos, bosques suspirantes. Capas de metal de 
punta afilada en dirección al mar revuelto».
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Los saamis. Cazadores nómadas y pastores de renos
Domingo 24 de diciembre de 2017

La vestimenta tradicional de los saamis es el 
kolt, abrigado atuendo de vistoso colorido, 
que da información sobre sus portadores, 
como su origen o estado civil. 
La dureza de la vida de este pueblo, sin duda, 
ha requerido una planificación y un esfuerzo 
impuestos por el clima, algo que no es tan 
necesario en los países del sur de Europa.

Arriba, recreación del di-
seño de un tambor ritual 
saami, objeto mágico de 
místico poder, utilizado 
por los chamanes en sus 
rituales como acompaña-
ñamiento del joik, canto 
tradicional de este pue-
blo. En una membrana 
de cuero, el artista saami 
representaba su vida 
cotidiana. Al tocarlo se 
pretende invocar a los 
espíritus y pedirles suerte 
en las batallas o una 
buena caza. Las represen-
taciones más comunes 
son de dioses y renos. 
Aunque no su conjunto, 
las figuras dibujadas 
corresponden a repre-
sentaciones reales.

La persecución a la que se ha visto sometido el pueblo saami ha tenido

como consecuencia que hasta mediados del siglo XX no existan datos escritos 

sobre su cultura e historia.



Transparencia

Tija larga

Cabeza 
pequeña

Flexibilidad

Sección ovalada

Metal ligero

Alas cortas

Pocas fibras

Cuando he cazado 
alguna liebre variable 
he guardado sus patas 
para hacer moscas de 
cara a la temporada 
de pesca. El pelo de las 
plantas es ideal para 
montar tricópteros para 
la pesca de truchas, 
y me atrevería a decir 
que flotan incluso mejor 
que los montados con 
pelo de corzo o ciervo. El 
pelo es un poco rizado, 
pero creo que en una 
corriente el efecto del 
rizo puede emular el mo-
vimiento de las alas del 
insecto. 
También el pelo de los 
grandes mamíferos bo-
reales, dado lo lustroso y 
tupido que es por el frío, 
es bueno para montar 
las alas de las moscas 
de salmón. Arriba, una 
Blue charm, siguiendo 
los preceptos de Mr 
A. E. H Wood, padre de la 
pesca con línea flotante.

Blue charm

La imagen de un pescador echando el 
cebo en un lago helado siempre me ha 
parecido muy sugerente, y quería in-
tentar pescar de esta forma. 

Si la lámina del agua establece una frontera 
más allá de la cual existe un mundo de incerti-
dumbre para el pescador, la gruesa capa de hielo 
potencia este efecto y el acceso a ese misterioso 
y congelado entorno no podría ser otro que a 
través de un agujero negro. 

Lo realizo con un taladro que hay en la ca-
baña, y largo el sedal con un pequeño y pesado 
señuelo artificial. Al poco tiempo, el sedal, com-
pletamente congelado, tiene un dedo de grosor 
y se atasca en la anilla de la cañita; además, el 
agujero negro está casi cerrado de nuevo. Hace 
demasiado frío; y, antes de traspasar el horizonte 
de sucesos, desisto. Ya he pagado la inocentada.

Ha sido una experiencia interesante, aunque 
nada que ver con la pesca a mosca de truchas y 
salmones, para lo que Laponia, desde la costa 
noruega a la península rusa de Kola, es uno de 
los mejores destinos del mundo. 

La piel de un tremendo oso que cuelga de la 
pared de la cabaña invita a robar algunos me-
chones de pelo para montar una sencilla mosca 
de salmón que da muy buenos resultados:
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Arantza pescando en el lago Voostimojärvi. Bajo una 
capa de hielo de al menos un metro, conseguimos 
que el señuelo llegue al agua, aunque parece que hoy 
los peces no quieren colaborar.   
Arriba, asando una buena trucha a fuego lento en la 
chimenea. Un tablón con clavos cubierto de papel de 
plata sirve de soporte. Doblando el papel se concen-
tra más o menos el calor.

Fo
to

: Ó
sc

a
r d

el
 B

a
rri

o

Uno de los destinos de pesca de salmónidos más valorados
Jueves 28 de diciembre de 2017

Algunas especies de aves migratorias producen irrup-
ciones periódicas en sus movimientos de invernada, 
lo que sin duda está relacionado con el clima y con la 

disponibilidad de alimento. Una de ellas es el ampelis europeo, 
esa elegante ave boreal que protagoniza invasiones en la Europa 
Occidental. Otra es el piquituerto, eterno devorador de piñones; 
e incluso el pinzón real, que prefiere los frutos de la haya.

Aquí, en nuestras latitudes, es el lúgano (Carduelis spinus) 
quien representa a este grupo de aves irruptoras. La creencia 
local atribuye una periodicidad de siete años a sus ‘invasiones’; 
tanto es así que un conocido ornitólogo, entrañable amigo de 
mi padre y mío, apodó a su hijo «lúgano» porque había nacido 
siete años después que su hija…

De niño, en los años en que entraban en cantidad, yo los 
capturaba con la red de reclamos y señuelos, y eran tan mansos 
que incluso los atrapaba con una jaula trampa en cuyo interior 
tenía un cimbel de la misma especie y un comedero lleno de 
alpiste. Es un pájaro que sobrevive bien en cautividad y en otro 
tiempo adornaban con sus jaulas muchos patios andaluces. Su 
canto, suave y melodioso, se podía oír todo el año en haciendas 
y cortijos. Hoy, sin embargo, esa inevitable tendencia general 
a transformar y sustituir todo lo tradicional nutre las jaulas de 
aves exóticas y procedentes de países lejanos.

El presente parece ser un año de lúganos, a juzgar por las 
bandadas en paso que hemos observado a principios de no-
viembre. En España cría en pequeño número, especialmente 
tras los años de irrupción y lo hace mayormente en sistemas 
montañosos del norte y del este del país. Afortunadamente su 
área de distribución europea está aumentando, en paralelo con 
el aumento de plantaciones de coníferas. Los países donde cría 
más abundantemente son los de la península escandinava y Ru-
sia, y estas poblaciones son migratorias en su totalidad, es decir, 
que abandonan cada otoño sus cuarteles de cría para pasar el 
invierno en latitudes más sureñas y occidentales. Las zonas ele-
gidas para la invernada varían en función de la existencia de su 
alimento preferido, las semillas de alisos y abedules. Para criar, 
prefiere claramente los bosques de abetos, cuyas semillas son 
también favoritas.

Este mes de febrero voy a estar atento a su inconfundible 
reclamo, pues esta es la época en que inician su retorno a los 
países de origen y suelen frecuentar los álamos blancos del carril 
de casa, donde ingieren con avidez las semillas inmaduras de 
esas inflorescencias con aspecto de moco de pavo que produ-
cen estos árboles aun antes de echar la hoja. Al tiempo que los 
observo haciendo acrobacias para conseguir su alimento, me 
llega la añoranza de aquellos años en que los capturaba con la 
red y con las jaulas de trampa.

Javier Hidalgo

P. 
Capote

Ornitología

Los siete años del lúgano

Pelo de pata de liebre variable

Tricóptero

En un anzuelo de tija larga se monta un 
cuerpo plateado; y sobre este, un mechón de 
pelo largo y oscuro, bien negro o pardo, como 
es el del oso en cuestión.

En la Laponia finlandesa, sin disfrutar de la 
cantidadad de ríos con la que cuentan en No-
ruega o en Rusia, sí tienen algunos de calidad, 
como el río Teno, en el que se obtienem más 
capturas de salmón atlántico que en cualquier 
otro río salmonero del mundo. También los ríos 
Tornionjoki o Tenojoki –que hace frontera con 
Noruega– son de los más prolíficos de Europa y 
tienen fama por el tamaño de sus salmones, con 
pesos muchas veces superiores a los 15 kilos.

Lo más interesante de cara a la caza mayor en 
Laponia es, sin duda, el alce, que suele cazarse 
en batidas, de las que hay una amplia oferta, 
aunque la más atractiva y original es la caza 
de «gallos de bosque», una gama de cinco te-
traónidas que va desde el urogallo al pequeño 
grévol, pasando por el gallo lira, el lagópodo 
escandinavo y la perdiz nival. Son estas especies 
de aves terrestres ideales para cazarlas con perro 
de muestra, actividad que se lleva a cabo duran-
te el otoño boreal; septiembre es un buen mes, 
antes de la llegada del crudo invierno.

La caza en Laponia
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