
Mientras cantan en el papel
las perdices del genio Capote

Tico MEDINA

L
a otra noche, el otoño ya había llegado, al me-
nos en los almanaques, y yo ya escribía con
los calcetines de caza, buena idea de nuestra
revista, de pronto escuché claramente que
cerca, muy cerca, cantaba una perdiz. A ve-

ces me despierto sin saber donde estoy, aunque no
tanto como me ocurría en los viejos tiempos de envia-
do especial. Estaba claro, no me encontraba en los lla-
nos habituales, sino en la mitad de Madrid.

Así que, me incorporé despacio, con la luz apaga-
da. La perdiz seguía llamando. Hubo incluso un tiempo
en que aprendí a copiar su canto. Apretaba los labios
sobre la palma de la mano derecha y chac cha cha, o
mejor, chu chucu chu, chuchucuchu, chuchu cha...

El macho que tenía mi padre en su jaula llamaba a
la hembra desde el patio entre las pilistras de mi casa
de Granada del barrio de la Magdalena. ¡Qué me gus-
tan las pilistras! Mi viejo padre, arrastrando las botas,
que eran las de todos los días, recogía la vieja escope-
ta de dos cañones en su funda. Siempre descolgaba la
canana y se marchaba en silencio, eso sí, dejaba el so-
nido arrastrado de sus pies en el pasillo.

A veces le acompañaba, aunque pocas. Salíamos
amaneciendo –que me gusta más que de amanecida,
que me parece más cursi–.

Y la perdiz, otoño de 2011, seguía llamándome, pero
a mí, a nadie más. Ni encendí la luz siquiera, aunque me
levantó al alba, como dijo aquel día el ministro TTrriilllloo ha-
blando de la Isla Perejil, y acudí al sonido inolvidable.

En efecto, sonaba en mi cuarto de trabajo, donde,
por cierto, tengo una perdiz falsa, pero espléndida-
mente copiada por aquellos hermanos que creaban, no
que criaban, pájaros de todo tipo y condición, en aquel
pequeño pueblo impecable cerca de Úbeda, tan caza-
dora.

En efecto, seguía cantando la perdiz, y no era la de
imitación, que seguía estando muda, eso sí, con los
ojos encendidos entre los libros.

EL ORIGEN DEL CANTO. Sobre la mesa, muchos papeles, tal
vez demasiados, y, desde luego, uno del que escapaba
la llamada. Era la invitación a la exposición de nuestro
compañero Pablo Capote en la calle general Pardi-
ñas de Madrid. Y así, mi palabra de honor de viejo cro-
nista cinegético, aunque solo haya disparado una sola
vez en la caza, de que el bellísimo llamado seguía es-
cuchándose cada vez más suave, cada vez más cerca,
hasta que descubrí de donde procedía: ¡de una de las
perdices que había en el catálogo de Capote!

Capote de perdiz y oro, como casi dice el pasodo-
ble. Tenía que acudir a la cita, aunque ya no voy, dada
la edad y el herpes, a casi ningún sitio. Así que lo hice,
pero llegué tarde. Sin embargo, Mares, que es la ele-
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gante cuñada del pintor, me abrió las puertas de su ca-
sa, donde aún quedaba una bandada, papel, cuadros,
lienzos, apuntes de campo, amen de la alegría de una
serie de cuadros que me han descubierto, y yo sin sa-
berlo, a un extraordinario pintor.

Espléndido Capote, que vive en el campo madrile-
ño, tirando a la sierra y que es más que un ilustrador
de urgencia. Es un buen editor y, sobre todo, un artis-
ta total. Lo demuestra todas las semanas, todas, como
dice Jesulín, que es además un buen artista del rifle,
por lo menos últimamente en África y en donde se ter-
cie, que para eso tiene posibles, 

PAISAJES Y PAISANAJES. Bueno, pues un gran día para mí,
aunque como siempre corriendo. Perdices por el sue-
lo, perdices recién descolgadas y ese olor a pluma y a
trigo seco de sus majestades de la vega. Así que lo pa-
sé enorme pasando la mano por los cuadros, si bien
discretamente. Paisajes, paisanajes, mesas, bodego-
nes, sillas de olivo, ilustraciones de buenos artículos de
caza, como aquel del desaparecido Néstor Lujan, y
muchos con el punto rojo de vendidos. Hombre, claro,
su exposición, como siempre, ha sido un éxito y a mí
me ha dado la ocasión de conocer, al menos por teléfo-
no, a un excepcional artista, cazador leal, humilde y
genial. Y sus perdices que no nos falten, perdiz a peón,
perdiz con arbustos, morral exiguo, perdiz roja, perdiz
con triángulo y ese cuadro de “pajarería”, óleo sobre
entramado de madera y cemento blanco para presidir
el más hermoso y brillante salón de caza de la Tierra.
Así que, en cuanto regresé a casa, que es la suya, bus-
qué la jaula aquella, con aposentamiento, verde que te
quiero verde, que va a estar aquí conmigo y que mi pa-
dre colgó un día, vacía claro.

Hoy todo lo que tenía que contar, que era mucho, a
ver si no se me seca para el mes que viene, que ya es-
taremos más o menos en el invierno. Por lo pronto, el
hermoso conocimiento en su obra y en su voz de este
Capote que si siempre me gustó tanto y que para mí ha
sido un descubrimiento, mejor es tarde que nunca. Y
además escribo en el día 12 de octubre, que es el día
de la raza. También es casualidad. Si yo algún día reu-
niera el dinero necesario para hacerme con esa perdiz,
pintada, amorosamente, originalmente sobre una fac-
tura escrita a mano, la guardaría, dentro de un marco
original, la jaula vacía que fue de mi padre, un digno y
original marco para una perdiz, como cualquier perdiz
de Capote, aunque estoy seguro de que me despertaría
más de una noche de las de calendario. Felicidades,
maestro.

Conoce las obras de Pablo Capote en wwwpablo-
capote.com.
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